Skip to main content
 首页 » 句子

缺乏诗意的年代

2022年11月15日 07:56:2613百度已收录

  我大约有些偏见,不大看得起现代文学家,不论中国还是世界,现代作家总不如古典作家那样出色。尤其糟糕的是现代作家一旦被捧起来,在我心中更失掉应有的地位了。

  举个例子来说吧,马尔克斯向来是为中国人大吹特吹的,他的《百年孤独》虽然到了近几年才正式授权给中国出版,可这之前,盗版的流行实在可观。那所谓经典开场白也为所有二流作家津津乐道。但我总觉得,百年孤独这本书不过是杂凑起来的,它的伎俩轻易就被中国的莫言之流学到了,终于也弄了个诺贝尔文学奖的假冠戴上。与向来的名著,如雨果托尔斯泰等人的作品比起来,自然要差的远。

  不要说马尔克斯这种二流作家了,便是一流作家如普鲁斯特,乔伊斯之类,与古典作家比起来,同样大为不如。这种情形,不特在文学有反映,便是在美术上,表现的更加明显。列奥纳多.达芬奇的作品为我们所熟知,他的《蒙娜丽莎》大约用了四年才告成功,这种心力就不是当代人乐意使用的。同样的《最后的晚餐》同样耗费了三四年。正因为如此,这些作品意外地显出艺术价值来,不过是天才们精雕细琢的缘故。与之相比现代艺术没有了什么动人之力,有时候连主题都没有,被不少人吹捧的陈丹青,我总不知道他的代表作是什么,他的作品都是一幅幅速成的人物写生,根本毫无什么重大的价值可言。

  现代人的眼界开阔多了,但何以在文艺上就全不如古代人那么富有创造力,说到底不过是缺乏诗意的缘故。

  现代人性格上没有诗意,生活上同样没有诗意,枯燥透顶,自然没有文艺作品产生。忘记了哪个西方评论家了,曾大骂《哈利波特》,在一般人眼中确乎有些偏激,《哈利波特》不消说是极流行的,然则,不论小说,还是拍成电影,总是觉得俗气浓厚,与先前托尔金等人的作品一比,就知道孰高孰低了。有名的《霍比特人》现在已经拍到第三部,原著小说虽短,读起来却韵味无穷,哈利波特皇皇几大本,我终于没有耐性读上十页。只为托尔金生活的时代还有浪漫情调,而他本人又系大知识分子,在喧嚣的尘世中仍保持了空灵的心田。杰克罗琳女士却是一个现代都市单亲妈妈,虽有闲写起魔幻作品,到底成不了多大气候。评论家的大骂自然不是无中生有,伟大作品与肤浅媚俗之作的不同,单从第一页上就能看出来。

  相同的例子,我等还不妨拿高阳和二月河作比较,也能见得高低。二月河的历史小说很为中国一般推重的,但是不论怎样看,都觉得生涩,做作,不过是因为二月河从来就不是书香世家,对于前朝掌故,有隔靴搔痒之感。《雍正皇帝》等书,虽写得生动,但分明都是查资料渲染的。高阳的历史小说却自然多了,许多古典器物他多是亲眼见过,作品与工农出身的二月河自然不一样了。同理,当代人之所以写武侠永远败给金庸,完全因为是不具有金庸生活的社会条件。

  纵观文学的历史,工业化社会出现之前一直是很发达的。因为工业化之前的社会还有田园风趣,还能寻出诗意来。有诗意,就有了做文章的余地,譬如看到一处青山,大抵可引出《唐诗三百首》或者《古文观止》上的句子来。工业化之后就不行,纵然有青山,山峰之间矗立着许多电线杆,这个场面,无论如何也让人没有灵感。

  所以荷马,莎士比亚之流,当然是古代才有。狄更斯,托尔斯泰等人生活的时代虽然快要工业化,但与当今绝对工业化的社会相比,自然是充满诗意得多了。尤其是正当社会过渡阶段,新旧刺激,文学就异常地发达。十七十八世纪,正当人类过渡到工业社会阶段,历史上大部分站得住脚的文艺巨匠,都产生在这个时代。

  诚如鲁迅先生所说,天才固然重要,但更要有培育天才的土壤。工业社会之前的文艺作品之所以名著迭出,怕与当时读者品味之高亦大有干系也。试想伊丽莎白时代的英国人皆以莎氏乐府为消遣的工具,就可知其时社会文风之浓厚,甚于今朝百倍。明清时代的中国人也往往以《石头记》《水浒》之类为闲书,而今四大名著反称大雅,中国之大学生能把它们通读一遍的殊堪少见。可知,古代人文化素养,显较今人为高。盖古之文学艺术往往为贵族所专有,贵族中顽劣之徒固然常见,但总体文化水准是比贫民高的,当文学家碰到高档次的读者时候,一般庸俗作品就不能蒙混过关,非要有真功夫不可了。

  然则工业社会到来,使得平民受得短暂教育,这就冲击了贵族文学的高雅,有些媚俗之作应运而生。何况,工业化社会,使得人类消遣方式大为拓展,原本只能读书取乐,眼下种种游戏方式不一而足。更可怕的是数字时代的到来,彻底使得人类都不愿意读书了。当今人手一机的情况着实使人悲观。在读者水平不高,读者日渐减少的情形之下,文学艺术上能产生伟大作品才怪哩。

  当年第戎学院征文,科学进步是否有助于人类的道德。卢梭选了相反的观点,认为,科学进步败坏了人类的道德,他主张一种原始主义,返归自然。卢梭的主张虽然荒谬,但是他的返归自然的文学气质是值得肯定的。其实,科学的进步伤害最大的就是文学。有时候我总觉得科学文学好比天平的两端,此消彼涨。科学不发达的时候文学发达,科学发达的时候文学衰落。哪一天科学发展到极端,忽然来个文明大毁灭,一切复从原始。所以我很信服文明循环学说。